PICU，儿童重症监护病房。

我全身罩上隔离服，只露出眼睛，眼袋，黑眼圈。站在两排小病床中间，手足无措。

一个1岁多的女婴，已经住进病房57天，刚刚撤下呼吸机，在我面前熟睡着（或昏迷着？），

左手紧攥着一支棒棒糖。

一个2岁多的男孩，住进病房55天，气管切开，始终依靠呼吸机维持生命。医生说他即使活下来，

也很可能终生残疾。

我们拍摄时，正有个孩子在检查脑积水，长长的针头，穿刺进腰椎薄嫩的皮肉，黄色的液体滴进试管。

孩子嚎啕着，死命地扭动着，又赶来几个医生帮忙按住手脚，重新把针头刺进去——就又多受一次罪。

但他们还活着，至少。

听说，有2个孩子一送来就进行急救，但还是在几个小时后宣告了死亡。

外地来的家长们不能进去陪护，也住不起旅店，就在医院经久不用的楼道里铺上棉被，住了下来。

每天候在PICU门前，探听着孩子的消息，但只要还在等待，就有生的希望，就要继续住下去。

我们拍摄的时候，家长们哀求：不要拍，如果医院发现了就不让我们住了！

又去到附近的十里八乡看。车随意停在一个村子前，通往村里的几个入口都有条幅迎风飘扬。

上写：严禁七岁以下儿童进入本村

条幅下面把守着村民，村民旁边把守着消毒罐，对往来的车辆喷洒。

严重到这个地步了么？需要严重到这个地步么？还将严重到什么地步呢？

天气预报这次准了，Z市下了大雨，绵绵了一天一夜。

我也在宾馆躺了一天一夜，饭也叫到床上吃，头晕沉沉，量了量体温，37度多。

忍着恶心的味道，给全身都擦上消毒液，又用热水一遍遍地冲洗。

想起当年进驻新疆麻风村的时候，没有任何防护措施。病人们溃烂的伤口淌着脓，苍蝇们兴奋着。

我们穿梭在病床中间，房间出奇地安静。只听到苍蝇的嗡嗡，和穿过胡杨的风声。

一个美丽的女孩倚在床边，大睁着眼睛，冲我们微笑，红裙子下面，只剩一条腿。

病床上更多的人，都大睁着眼睛——因为无法闭合，即使是睡觉——要等医生的手术。

我拍下许多照片，却从来没有勇气张贴。